这是一则比较脍炙人口的故事：横扫亚欧大陆的马其顿国王亚历山大一次巡游某地，特地去拜见了靠乞讨为生哲学家第欧根尼，而这位哲学家正躺在桶里晒着太阳，国王恭敬的对他说“我是大帝亚历山大。有什么可以为先生效劳的吗？”第欧根尼毫无兴趣的回答道：“有的，请不要挡住我的阳光。”故事流传了两千多年，一直被视为不畏惧强权与威势的精神典范，气势盖过了我们那位让高力士脱靴的李白。

第欧根尼（Diogenes，公元前404——323）是希腊化时期哲学四大流派（犬儒学派,怀疑派,斯多葛派和伊壁鸠鲁派）中犬儒学派的代表。这四个学派都建立在亚历山大时代却盛行于亚历山大死后. 其盛行的背景是因为希腊人因为其的本土在马其顿王国的统治下那种以往苏格拉底和柏拉图时代对政治和公民生活的热情已经退去, 人们开始转而关心对人自身的真与善的探讨了.犬儒主义的开山鼻祖是苏格拉底的学生安提西尼, 据说见证了苏格拉底的死刑，相比于其他哲学家他更像是个贫民教育家，游走各地用一种大家都可以理解与思考的语言劝导大家尽量远离这个充满罪恶的世界。此君留下了一句很有名的话和一个更有名的学生， 前者就是“要注意你的敌人，因为他们是第一个发现你错误的人。”而后者就是我们上面提到的第欧根尼，周国平先生把他与老子联系起来认为他们都是人类文明的批判者，“文明把人类引入了歧途，制造出了一种复杂的因而是错误的生活方式。人类应该抛弃文明，回归自然，遵循自然的启示，过简单的也就是正确的生活。”因此第欧根尼也住进了桶里，不知道这桶的制造算不算是文明化的一个产物。

另外一个寻求个人如何从社会生活中逃离出来而到达自我的完善和满足的流派被称之为伊壁鸠鲁派也叫享乐主义,不过这种快乐不是通过欲望的追逐与满足来完成的，相反他们认为要用减法的方式去尽量减少心中的那些欲望并且与世无争的生活在寂静的自足中。因为满足形体欲望的快乐是没有记忆的，瞬间消失的。而满足心灵欲望的快乐远比形体的快乐持久。快乐是唯一的善，痛苦是唯一的恶。不过不同于住进桶里的第欧根尼，伊壁鸠鲁认为知识与文明会帮助人们去避免对欲望的过度追求从而平衡灵与肉的矛盾达到快乐的人生。

欧洲中世纪还有一批苦行僧，就好比在《达芬奇密码》里面的那位，他们通过刻意折磨自己的躯体来获得心灵的愉悦，这个今天在现代很多人看来有点变态的心理，却有着其哲学根源，那就是斯多葛派，他们把德性而不是快乐看成是生活的意义，世界是精妙与有组织的，而这个组织者就是个有活生生智慧的神，当然我们可以想象着就是后来基督教中的上帝了。即使常人难以忍受斯多葛派那样的生活，但他们却因为行为朴素，品格高尚而很受人们的尊重，尤其是其学派的真正创办人芝诺。斯多葛派既然自然界是如此的精妙有序，那么人们就应该自觉的顺从于自然而有道德无激情的生活，在他们眼里德性是唯一的善，无德是唯一的恶，其余一切个人的快乐满足都无足轻重，有一个著名的例子就好像一条栓在马车后的狗，马车动了如果狗顺从的也跟着动，那么他或许不会觉得痛苦，如果狗试图反抗站在原地，它最后还是要被马车往前拖着走的。人与自然的关系也是如此。斯多葛的观点其实和以后牛顿的机械唯物主义比较类似, 也就是把亚里斯多德目的论用唯物主义来加以解说,认为这世界任何变化都是有规律引向目的的,没有绝对偶然的事件发生,说偶然只是因为我们没有意识到其中的必然. 宇宙也是这样,它起源于火,在经历了亚里斯多德提出火气水土四种元素的形成后最后又归于火,然后再开始一个新的循环. 不过比较混乱的他们又把这火看作是至高无上的神的具体形式.

怀疑主义学派源与原子论者德谟克利特的学生皮浪，但借助与柏拉图学院而大大发展了其影响，斯多葛派认为只有感觉才可以信赖，而怀疑主义则认为而感官只能触及事物的表面现在，如果我们的一切知识只来源于我们的感官，那么我们是不可能认清事物的本质。我们每个人可以有自己的意见，却无法得到事物的真理，所以在所有的句子里面我们只能用我以为。。。似乎是。。。。之类的句型。

写倦了，翻出了几首宗白华先生的小诗，打几个轻松的字。

你是托着流云的诗影

让我学会了诗意的生存

你是浮现心海的音波

让我懂得了用音乐去思考